
 

 

TRES POEMAS 

Selección de poemas 

~ 
ESPEJO AL SOL 

 
INMERSION 
 
Su cabellera a contraluz 
cifra el brillo de la onda 
                                   emergiendo 
sobre aguas que las alas no rozan 
                                      --el ángel duerme. 
 
Al oriente extremo no hay señal 
ni premuras del viento. 
 
Luz azul en los cuerpos 
si dibujan delfines sus dorsos en el agua 
y distintos navegan 
                                     cielo y mar, 
engaste de la ola. 
 
El salto de la espuma 
desliza al oído 
                             sus palabras. 
Huellas de pequeños cangrejos 
la ola desvanece, 
                                    frases inasibles 
siempre en fuga-- 
 

pies que la arena deshace. 
 
 
 
AMANECER 



 
El sueño afila siluetas en la playa. 
Playa negra, 
                       pez fosforescente 
Aroma de flores en el pecho. 
 
“No es del sueño, es de lo divino.” 
 
Enmudecidos, ciegos 
desde el silencio que abre a su deseo 
                                                 la eternidad, 
una voz los conduce hasta la superficie. 
 
Rompe el sueño su red. 
Agua vuelve el espejo 
                          y los rostros se sumergen 
bajo el brillo cambiante. 
 
 
 
RÍO 

 
                                                  del mismo aliento proferida, 

                                                        la misma onda profiriendo                   
Una sola y larga frase sin censura...  

                                                                                        Saint-John Perse 
 

Bocas selladas en el comienzo de una frase, 
inflexiones sin voz. 
 
Un río alcanzan hacia el amanecer 
más allá de sus cuerpos, 
sin tacto, 
                      sin oído. 
 
Cada instante levanta 
                               oleadas que los llevan 
más allá de sí mismos, 
del fraseo que alcanzan 
                                   sus altas voces, 
del registro que abarca la voz entera. 
 
Río sin fondo. 
Si tocan tierra 



                            aparta sus imágenes. 
 
Sólo devenir. 
Sueño entre las ondas, 
decir acaso para siempre los adioses 
                                               del espliego y el lirio. 
 
Y la inmersión de pronto 
                                  si tu cerco se estrecha. 
Clavo en tu aliento, 
y en tu lengua 
                            una frase 
que se desata y fluye 
                                a contracanto. 
Así la cabeza de Orfeo por el río. 
Así la joven sola. 
En las heladas márgenes 
deshila su sueño entre las ondas. 
 
 
 
PRESAGIO 
 
Oscura sombra el día, 
dos alas pesadas deja caer sobre su sueño. 
 
La hora está pronta en que se aparten 
en sus órbitas presos 
                               los astros en conjunción. 
 
Astros sin luz 
“de las estribaciones del Arquero 
                              a la frente de Casiopea”. 
 
 
 
VUELO 
 
Una marca en el hombro del aire. 
 
De Paraná al Darién, 
de Palma Soriano me voy, 
                                               te dejo 
los mares 



y su línea de espuma hacia la costa. 
 
Manchas de colores, 
desigual porción de sembradíos. 
 
Serpientes de agua 
se deslizan al mar-- 
                                     deslave, 
altas mareas despojan palmas de su suelo: 
raíces flotantes, 
savia de aire, 
                             azafrán, 
agua que asciende por los muros. 
 
De sal nutre los frutos 
la espuma que el viento eriza y cambia. 
 
Lejos quedan las playas, 
cangrejos de San Juan 
                                          --y las redes tendidas. 
 
 
 
CONTRASEÑA 
 
En el día escogido llegaste allá, 
donde esos hombres de rostros oscuros 
parloteaban 
                como pita de urracas; 
contrapunto 
                        al mar de fondo y su voz grave. 
 
Desde allí, dijeron 
remontar hacia la fuente, 
                                                  río arriba. 
Paso abierto 
contra la tempestad de arena, 
resguardo 
contra las marejadas. 
Línea segura. 
 
Y salvando el peñasco, 
más allá de las caídas de agua 
        --cabelleras terribles— 



más allá de los palmares, 
de los monos y su rapacería, 
                          la corriente se ensancha. 
 
Un estanque 
                       --se dijera— 
al ver la superficie quieta. 
Fuentes profundas. 
Y seguir desde allí, 
                                    sierra adentro. 
Tintes morados se dibujan 
en el tajo de los cerros, 
basamentos, 
                      repliegues, 
un caracol de estrías que se enroscan. 
 
De allí se miran las veredas 
                             bajando hacia los pueblos. 
El río se oye como voces. 
Nubes transitan sierra adentro. 
 
Allá, 
por los aserraderos, 
oculto 
             bajo ramas espesas, 
como casa de ardilla entre los troncos, 
madriguera de liebres, 
allá, 
           el emplazamiento. 
 
 
 
EMPLAZAMIENTO 
 

En memoria de Augusto Ramírez 
 
Se escucha la hierba, 
y muy alto, 
                      un fragor en el aire. 
 
Oscuras estrellas danzantes 
                                           --golondrinas— 
marcan los puntos 
de un muy secreto itinerario que conocen. 



 
Qué rumora esa hierba 
de aquellos que se deslizan 
furtivos 
                a la noche, 
sofocando pronto sus fogatas, 
                                                      quietos, 
si un avión cruza el aire. 

 
En otros días cantan a la sombra 
o desnudos en el río 
el paso de las aguas 
por un instante retienen 
                                      contra sus pechos. 
Junto a su ropa 
                             armas negras relucen. 
 
El día no se sabe 
ni la hora 
en que una bruma 
se extienda entre esos cuerpos. 
Tantos cuerpos bañándose en la luz. 
Una caricia 
sobre la frente del más puro, 
acribillando allí, 
                                sonriendo: 
sus ojos miraban el contorno de montañas, 
                                     y más allá, sin límites, 
la promesa dormida, 
pueblos que se levantan 
                                      sobre sí mismos 
rompiendo las fronteras 
                                   entre vivos y muertos-- 
Allí donde quitaron el pan de las bocas, 
donde espaldas laceraron 
                                     bajo cargas inútiles, 
ahora se amontonan ruinas 
                                              y cuerpos insepultos. 
 
Antes de amanecer, 
voluntad fija sobre las armas. 
Los disparos, 
                       los saltos, 
el acecho, 



                       el escondite pronto, 
carreras zigzagueantes 
                                             --la caída. 

 

 
INCIDENCIA 
 
La hora se cierne en las arenas 
                              de playas semidesiertas. 
El mar se aplica a su oficio, 
hiende la rodilla del peñasco 
y socava lentamente 
                               el pie rocoso de los muros. 
 
(Invictos dioses, 
                       y la sombra errante 
en barca de remos tan lentos se desliza.) 
 
Nieve escarlata 
                           la cima en la montaña 
y saetas traspasan 
el ala tenue y quebradiza. 
El silencio enmudece 
                                     --inaudita cesura. 
 
La ira del aire que el ala muerde 
constela en miríadas 
                                      carbunclos. 
El fuego hiere el hombro del Arquero. 
Marcas a descifrar 
                                en los plintos oscuros. 
 
El vértice refracta la luz roja. 
Él vuelve de la boca del infierno 
                                              tras las voces. 
Tierra que apenas toca un día. 
 
 

LAS EDADES PERDIDAS 
 
 

PÓRTICO 
 
Flores rojas, espinas de aguda geometría,  



signos interrogando 
las columnas del pórtico. 
Entre halagos del tiempo blanca veta, 
estela desleída 
en el jardín. 
    Sones de flauta, 
    vocerío lejano. 
Y la pregunta ininteligible, 
sucesión curvilínea, 
recta aguja; 
cuerpo desventurado entre dos signos 
                  como sierpes marinas, 
árbol de sangre y llanto, 
raíz que huye del sol 
            ‘Oudéis ageométretos... 
y oye en lo profundo las voces de sus muertos, 
              el corazón, ofrenda de cenizas. 
Una punta de jade lo traspasa, 
el sol captura el prisma en una lágrima, 
y la pregunta vuelve, 
            acecho de pantera. 
Impávido silencio el que se rompe 
cuando cierra su cerco 
               ...la señal. 
 
 
 
IMAGEN 
 
Presa en el mármol 
la flama cobra aliento. 
 
El horizonte de las islas 
tiende al sueño su red. 
Plata los hilos tejen en la frente. 
 
La blanca nave resplandece, 
cisne, 
astro encendido 
                             ...el mármol. 
Vuelo inmóvil del fuego. 
 
 
 



ICARÍA 
 
La bahía desierta al amanecer, 
los barcos anclados en el muelle. 
Y un estrépito de alas sobre nuestras cabezas: 
               Oíd, oíd cuánto más recio el viento 
                 vuela hacia la altura 
viento que se estremece 
si un águila despliega sus grandes alas. 
       Alcanzará la púrpura y el oro. 
Otra voz deja huella en nuestros rostros. 
 
Allá el rumor del mar, 
flores en el desierto pedestal, 
brillo en la altura. 
                 Va a morir en los párpados del día. 
Así la Noche danzando contra el tiempo, 
ebria, desventurada, 
creando a su paso el mundo, 
              la incandescente esfera. 
  
Allá el rumor del mar, 
dos blancas alas distendidas 
sobre la espuma de la ola que se rompe. 
                     Día, día el día venturoso. 
 
La voz, viento desnudo en las arenas. 
“Estamos aquí 
        aquí trajimos la palabra.” 
 
 
 
 
 
FLECHADOR 
 
Estaba tu huella en los caminos, 
arduos caminos 
que el sueño puebla a veces de figuras, 
jardines 
donde un jacinto púrpura 
florece. 
 
Cubierta de despojos 



recorrí las grises regiones 
y a la mayor miseria 
              más alto el vuelo fue. 
Rocé los confines donde tú 
semejante a la noche caminabas, 
oh tú, Resplandeciente, 
                  mi Destructor. 
Y la noche mortal en su belleza. 
 
 
 
DITIRAMBO 
 
Mosto en los labios. 
Rizan oscuras orlas en la frente 
los pámpanos. 
Salto de lince los ojos, 
fulguración, 
horizonte de límites cambiantes. 
 
 
 
GACELA 

 
La gacela corre tras el viento. 
En la mansa pendiente 
se estremece 
su sombra sensitiva. 
Oh saeta, 
albor del poema que discurre 
entre umbríos celajes 
y consagra el sol en la pupila. 
 
 
 
SAETA 
 
Es flor, es hierba, es ciervo agazapado, 
es un lebrel que salta, 
capullo de loto sensitivo— 
rocío brillando entre sus pliegues. 
Es fruto madurado 
que el tiempo guarda fiel 
a la sombra del sueño que destila 



sus savias dulces. 
 
 
 
ÓRFICA 
 
Un parpadeo. 
Centellear de los dientes 
sobre el torso desnudo. 
Brillo serpentino entre la hierba. 
Un parpadeo, 
y en los ojos cerrados 
sólo minúsculas gotas de rocío. 
¿Quién le vio en su esplendor? 
Luz que a la noche se revela. 
¿A quién cegó, 
         partícula de un sol despedazado? 
 
 
 
ELEGÍA 
 
Ah triste, 
ves correr las arenas. 
Solar aguja 
           y su cintura de agua. 
¿Qué música ha anegado esas cuencas sombrías? 
Desde esa pálida sonrisa 
sin fin brotaba la sílaba inaudible. 
Lo que cerrados miraban esos ojos 
no imita el sol sobre la nieve 
ni el blanco aleteo en agonía. 
Corpórea luz, 
devana los delgados hilos 
que un día ataron de la carne al sueño. 
Ala de colibrí 
         borradura en el signo 
fruto sin génesis. 
El sueño abría la eternidad. 
   
 
 
OPHELIA 
 



Sol multiplicado en el ámbar del agua, 
                    roja incisión. 
Los juncos persiguen el vuelo de la tarde. 
Sólo en las grandes profundidades 
tales cantos reverberando, 
tales coloraciones. 
Así la abeja en su muerte 
y la joven hoja de la palma. 
(Al lirio amarillo 
              verde abeja pregunta, 
más verde que los juncos— 
y la juncia verde 
        palidece.) 
La luz quiebra el espejo. 
La nota más alta de la lira 
          traspasa el laberinto, 
la curva de cristal y su canto rodado. 
Un soplo contra el viento. 
Del viento a la sien 
             y de la flor al agua 
en torno vibran ópalos y sedas. 
Tensa el viento la voz de abeja múltiple. 
Viento boreal turbó su sien. 
 
 
 
CIGARRAS 
 
Te embriagarás de ruido. 
Será en su especie 
                            estridor de cigarras. 
La que viste morir 
                            junto al estanque 
vive en tu oído: 
                              chirrido de alas verdes. 
 
Pájaros. 
Pájaros picotean la arcilla de tu sien, 
                                             vaso frutal. 
A la vuelta del día 
fraguarán sus hilos luminosos. 

 
Te alcanzan gritos sin memoria. 
La noche es sólo ruido. 



No disciernes la mano 
                                 del muro en que se posa. 
El grado de luz cambia. 
 
Las cigarras te hablan al oído. 

 
 
 
ESFINGE 

 
Quieta, 
sin deseos, 
mira a lo lejos. 
                  La vara de bambú, lanza 
                                                          --¿o cayado? 
 
“No volveremos a hollar el mismo campo, 
a asediar murallas que un soplo desvanece, 
                                                 un piar de gorrión.” 
 
A distancia contempla. 
Mira sucederse la ruina de imperios. 
 
¿No formó nuestros nombres 
el golpe del cincel sobre la piedra? 
¿No traspasó los pies 
                                   una punta de lanza?” 
 
            (En medio del camino, cerrado el paso...) 
 
Pálida, 
contempla los contrarios en lucha. 
Parcial su corazón 
                           dicta sentencia contra sí. 
 
              (Fija es la mirada de quien pierde 
                                                              la gran batalla.) 
 
Combaten sol a sol 
por la muerte de dientes puntiagudos, 
                                                          de unas negras. 
Los perros guardan el cruce de caminos. 
 
Mira en sí misma oscuros contendientes. 



 
              La vara de bambú, bastón, 
                                                              cayado 
 
              (...y sin ojos, terror de qué batalla). 
 
Ante gradas desiertas 
el cambio de máscaras tan lento 
un enigma propone. 
 
Así misma se contempla. 
 
                        Adivina, adivina 
                   adivina quién soy. 
                       Si adivinas mi nombre 
                   un abrazo te doy. 
 
 
 
Unas cuantas palabras. 
 

    ~ 
 

Nota: Una selección de poemas de Pasaje de fuego se encontrará en la sección 
correspondiente a la segunda edición de este libro. 

 

 
 

 

 


