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JAGUAR Y OTROS POEMAS 

SELECCIÓN 

 
 

ESTELA MAYA 
 
Llena de insectos, 
carcomida, 
la piedra arenisca 
vuelve al sedimento de moluscos 
          por sus poros abiertos. 
Y yo vuelvo al sitio de los deseos. 
 
Manchada por la lluvia 
va desprendiendo en capas         
                                                historias vivas: 
multitud de hojas diminutas 
a cuyo amparo la frente se ensombrece. 
 
Piedra coronada de musgo. 
Y al labio del guerrero se prende 
           como una llaga 
la floración rojiza. 
 
 
 
 
U X M A L 
                                             
        para John Oliver Simon 
 
I 
    
Un conjuro detiene las palabras 
en el umbral del pensamiento. 
Oculta lo que no tiene nombre todavía.  
   
Incubada en el aire, 
cerradas sus puertas invisibles, 
         Uxmal, 
acaece en el tiempo 
y en una noche se edifica.  
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Abren de sí su voluntad las piedras, 
la luna juega en los muros. 
Los contornos se afianzan, 
                            brillan las gradas.  
 
 
 
II 
 
Designios sobrepasaron el hacer de los hombres. 
En contra de sí mismos 
dieron cimiento a lo que no querían. 
Ciegos de tanto sol reflejado en sus piedras pulidas, 
miraban sin mirar. 
El dios tomó forma de mendigo 
y lo echaron de sus ciudades como a un perro.  
     
El viento sopla en cada dirección, 
como una ocarina, 
como un mirlo triste. 
Cruza el arco donde el dios dejó 
la huella roja de sus manos 
antes de desertar los templos.  
 
 
 
III 
 
Un ala de mariposa se llevan las hormigas.  
     
La tarde se hunde en sus flores. 
Como presas en una tolvanera, 
nubes de mariposas 
se alzan para caer, 
se persiguen, 
brotan de cada matorral. 
El viento está amarillo de su vuelo.  
    
En los templos derruidos 
anidan golondrinas. 
Su vuelo enlaza instantes 
                               cada vez más ligeros. 
Y se juntan las mariposas sobre el barro 
     con las alas plegadas, 



3 
 

ajenas al circular de los hombres 
entre las piedras muertas. 
 
 
TRUENO VIEJO 

    (Tajín) 
 
Un manto verdinegro  

en  las piedras vencidas. 
Se hacinan brillos sueltos  
sobre las plataformas disparejas. 
     
Ha lavado la lluvia los altares. 
Ha lavado el añil del talud 
y el colmillo del dios  

en el relieve. 
 

Las parvadas de tordos perforan el silencio. 
Se ha lavado la sangre del niño muerto. 
Ni un solo pensamiento 

                                                  entre el latido y el escalpelo. 
Viene fugaz y pasa como un resabio 
o una nube cargada  

     sin sol ni rumbo. 
Entrecruzando el aire 

 --ojo de guacamaya— 
queda por dondequiera 
como rama de palma desgajada. 

 
Nadie dijo nada del niño muerto. 
Sólo flores deshechas al pie del trueno viejo, 
                          del trueno viejo. 
Si hubiera sido, 
tal vez iría jalando su cadena de ráfagas, 
cabellos de la virgen, 

   el cordel de arcoiris. 
 
Pintó su sangre volutas bajo el agua. 
A nadie le dijeron del niño muerto 

y las parvadas 
               y las parvadas. 
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LOS AMANTES DE TLATELOLCO 
 

                       para Teresa Franco 
 
Apenas se desprenden de la sombra. 
Sus murmullos 
      alzan leves señales 
al pie del contrafuerte. 
Sus tenis blancos fulguran.  
 
Ajenos a esas piedras, 
vueltos uno hacia el otro, 
olvidan en sus labios 
el grito de las masacres-- 
pechos abiertos a punta de obsidiana 
                               o bayoneta. 
 
Indiferentes a la sombra que los cubre, 
los jóvenes amantes murmuran 
                               o quedan en silencio, 
mientras la noche crece sobre las ruinas, 
engulle los basamentos de los templos, 
la urna  
donde dos esqueletos se abrazan 
en su lecho de polvo, 
bajo el cristal que sostiene 
                                  las flores de una ofrenda. 
 
 
 
DIVISADERO 
 
Tintes morados se dibujan  
en las capas de monte.  
Borrón, 

al pie del terso tajo, 
la cabaña precaria 
sostiene en el filo de un imán  
el trabajo del viento. 
 
Arcilla entre sandalia y pie, 
entre el lente y el ojo 

    entre alba y crepúsculo, 
cuando resbala el sol 
por la cornisa del equinoccio 
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y se columpia un minuto,  
vibrando hasta volverse ruido. 
 
Oleaje turbulento, 
los montes inacabados. 
Reflejos sobrepuestos y nítidos. 
La noche nace 
de cuarzos verdes 
  o ágatas de fuego. 
 
Suspendida del vértigo 
una nube transita cuesta adentro. 
Se pierden las veredas. 
La piel se sacia de oscuridad, 
devora las vetas del lenguaje, 
sus sueños metamórficos. 
 
 
 
ZARZAS 
(Fragmento) 
 
Bajo el follaje, 
la luna tatuaba zarzas en su pecho. 
Su voz, más que la voz del agua me anegaba. 
Sus manos, como de bronce. 
Y más suave su boca, más fresca que la chía. 
Más que una urraca oscuro su cabello. 
Más que de tigre viva la mirada. 
Tibio el vello en su vientre. 
Su sexo como pez. 
Y las palabras que no dijo 
se convirtieron en ráfagas de espuma, 
espigas de aire, 
un hueco en espiral 
por donde fuimos, 
seguidos de la noche, 
con la noche y el día en cada mano, 
por donde fuimos 
águila y ciervo y tigre desolado. 
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XIBALBÁ 
 

  para Verónica Murguía y David Huerta 
 
1 
     
Del cuerpo salen raíces, 
se extienden miradas. 
Dentro una savia se consume, 
deja brotar resinas, 
atrae insectos transparentes. 
Y allí,  
    muslo de árbol,  
él se hunde en el sueño. 
     
          Entrevé el destino de una vida 
              pendiendo de un lazo de ahorcado 
          o una ovación abierta. 
                   Recuerdos amarillos en el fondo de un bar. 
          Los ojos tratan de fundirse 
          en imposibles líneas de horizonte. 
     
Espigas distantes le rozan los pies, 
aletean caballitos del diablo. 
Las yemas de los dedos se desdoblan 
hasta sentir los brotes del almendro. 
Los oídos llegan a la punta lejana 
donde un martilleo sobre hojalata 
                              hace ya una canción. 
   
Los ojos tratan de apresar  
  una orilla que no alcanzan. 
    
 
2 
     
 --Iba a Xibalbá... 
     
Se alza como un pájaro 
                    en medio de la reunión. 
Sus palabras suenan y resuenan: 
pelota golpeando contra los muros. 
Y en un claro pulido  
                   en los palmares 
la luz y la sombra dividen el mundo 



7 
 

 en un campo de juego. 
    
El sol,  
            a punto de ser devorado  
        o devorar. 
El destino de ese día 
oculto como un pichón entre las hojas altas, 
vaticinios cifrados 
en esas largas frases del viento 
                            en los corozos secos. 
 
Sonajas, 
crótalos de serpiente 
                 apresan el tiempo en cada vuelta. 
     
Las palabras como pelota de hule 
                             golpean el pecho, 
suben hasta tocar 
las primeras ramas de la ceiba. 
 
         --En Xibalbá brillan verdes engañosos... 
     
Se encienden las hojas del almendro, 
las jóvenes palmas distraen la mirada 
                      de su cortejo de espectros: 
barbas de corozo 
donde el viento sigue sonando 
                                    y murmura  
aquello que se dice al cruzar los límites 
     
         --Lo que hemos olvidado. 
   
 
3 
     
Carne de dioses. 
Torsos de maderas preciosas, 
brazos de caoba torneada, 
cabellos olorosos a cedro. 
                         --Ofrenda todo 
     
    Todo pasó 
                --y vinimos a encontrarnos  
                como un nido de oropéndola 
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                caído con el peso de huevos ajenos. 
     
 Todo pasó,  
 todo acabó. 
 
Queda solo en despoblado 
el juego 
donde rebota un sol que quema 
como la picadura del chaquiste, 
sin tregua, 
alzando su filo que rebana las carnes, 
acercando su lumbre, 
volviendo el pasto del campo 
       agujas ásperas. 
 
 Todo pasó. 
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 --En Xibalbá 
 la voz se congela en una lluvia de piedras, 
 en las hojas del árbol aparecen cuchillas. 
     
  Miradas errabundas, 
  filos cambiantes 
     
Los ojos  
lo acechan en las vías del tren, 
en el barranco. 
Lo persiguen  
con preguntas que no sabe eludir. 
     
Varado  
en mitad de la noche.             
             
  La memoria desatina. 
  La vida entera  
       es esa noche 
  de insectos malignos. 
     
Sobre veredas que se bifurcan 
                          o se cruzan 
su cuerpo tendido 
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cada noche se desangra, 
se levanta 
  rozando el alba. 
     
  En los límites de su saber 
          vislumbra el horizonte 
  adonde la mente nunca llega. 
        
 
5 
 
Implacable la soledad de afuera 
Insondable 
el filo donde empieza la vida subterránea-- 
          y en medio del campo 
                                 él desaparece. 
     
Quedan sólo los ojos hechizados-- 
así las cornalinas que se opacan 
     con el paso del día-- 
piedras sólo visibles bajo luna creciente. 
 
Frescas estalagmitas, 
recintos  
donde el sol penetra como lanza 
                          desde las aberturas altas. 
Una ceiba de jade,  
aguas azules sin fondo-- 
   el corazón en ellas sumergido. 
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--Por el grito de un pájaro, 
 por un rayo de luz 
                   entramos. 
 Vimos todavía un aleteo, 
 pasadizo en las ramas. 
     
 Dejamos la hora, 
 el andamiaje púrpura 
 y nos fuimos desprendiendo 
           de cuanto éramos. 
 


