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Selección de poemas 

 

INSOMNIO 
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E come li stornei ne portan l’ali 
nel freddo tempo, a schiera larga e piena… 

Dante, Inferno V 
 

 
Repta el insomnio 
como una higuera blanca 
o un amate 
subiendo por muros indefensos 
sujetándolos 
ahogándolos 
Oh amate amante 
tu abrazo de pitón— 
 
Reptan las raíces 
rompiendo las paredes 
trepan hasta los techos 
o sobre el suelo se retuercen 
retozan 
rezuman 
sus savias amargosas 
sus humus negros— 
Se alzan arquéandose 
en volutas triunfales 
o bajan a su antojo estrechando su garra 
 
El insomnio y el sueño se abrazan 
como amantes furiosos 
se muerden 
deslizan garras de fiera 
por la espalda del otro 
Se besan tenebrosos 
luchan a muerte 
quieren devorarse 
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deslindarse de sí mismos 
convertirse en el otro 
Se husmean   se estrujan    se maldicen 
se aferran uno al otro 
desconsolados 
ciegos 
 
Y caen hasta el fondo 
arden en su pura finitud— 
se desplazan en un lodo pegajoso 
como en Dante 
se van paralizando 
se hunden 
en una baba oscura 
quedan fervientes 
silabeando 
O van por sus túneles de gusano 
gallinas ciegas 
palpando su propia oscuridad 
inventándose ojos 
para alargar un camino 
del que no quieren salir 
pues tienen miedo 
Se encorvan 
se encogen los amantes 
quedan allí latiendo 
invocando 
 ¿a qué?  
¿a quién? 
¿Qué es lo que aúlla? 
 
Vagan con los ojos cerrados 
e irrumpe en oleadas 
la nube negra de los estorninos— 
oscurecen el cielo 
se distienden en enjambre 
cortan en tajos límpidos 
su vuelo 
se ahuecan 
se hacen túnel y embudo 
manga de viento 
remolino voraz— 
                         oscurecen el alma 
Entra y sale de sí mismo  
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el viento negro de los estorninos 
gira enloquecido 
cae en picada 
asciende helicoidal 
se desparrama 
se afila como lanza y vuelve recto 
directo al corazón 
Forman labios y ojos los estorninos 
espirales y elipses 
forman alas 
serpientes 
vuelo negro girando girando 
alma que vaga con los ojos cerrados 
quebrándose en fragmentos 
Y el viento en negras vueltas 
sin reposo 
girando 
   —y el alma presa 
entre los estorninos 
vuelo negro girando 
girando en los confines 
de una pasión de muerte 
 
Y el peso en la conciencia 
de tantos amantes desdichados 
de tanto sino adverso 
dejando caer hasta el abismo 
esa pasión compacta 
sin límites posibles 
sin fisuras 
pasión fiera 
Y el instante de muerte 
tan cerca de la vida 
   tan distante. 
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El insomnio errático 
cubre la luna de óxido y salitre 
Lejos el sueño 
y su pradera deseada 
sus suaves alas 
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su vaivén florido 
su anhelo repetido de concordia— 
y la nota en discordia del insomnio 
zumba con su aguijón atravesado 
perfora disonante el ala frágil 
la clava en su tablero 
o la destroza 
 
El insomnio cismático 
socava los tendones 
merma músculo y nervio 
corroe las membranas 
chupa la piel 
y escupe los bagazos 
como piel de serpiente 
o alas fracturadas 
de abeja verde de Madagascar 
Erosiona en templos de arenisca  
historias que se desvanecen 
y van quedando fijas 
en una forma cualquiera  
                                 como un fósil 
 
Filigranas de aire 
luz invadiendo la caverna 
Pliegues blanquecinos 
cortan en ángulo 
el trazo de las sombras 
Están  / se van 
quedan los muros lisos / craquelados  
las vetas del granito 
cérvidos pintados 
estampidas 
a la deriva de luz y sombra 
en la erosión de esos arcos imposibles  
 
Salta el tiempo al vacío 
se fracciona en eones  
se cristaliza 
se vuelve densidad 
se planta en su propia finitud 
Una sola oscura vuelta 
a la deriva del insomnio 
Y a fuerza de oscuridad 
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el ojo fijo  
avanza hacia atrás 
involuciona 
hacia el ojo del oso y el caballo 
del gato y la culebra 
hacia un ojo hecho de agua que discierne 
oscuramente 
una naciente claridad 
esbozando tras densas veladuras 
el comienzo de la visión 
en un pez ciego 
la pulsión del hambre 
el desplazamiento errático y voraz 
en busca de algo que lo sobrepasa 
algo que atrapa ciegamente  
y que devora 
O retrocede hacia masas extintas 
donde se adhieren mucosas a la piedra 
rocas pérmicas 
con restos de lirios acuáticos 
polvo de hojas  
bordando ornatos leves 
fósiles de helecho o de coral 
huesos de jibia o de lebrel 
cartílagos 
láminas calcáreas— 
calando en encaje sus progenies 
finas cinceladuras empalmadas 
bajo el mazo de la extinción masiva 
bacterias y algas verdes 
braquiópodos 
foramníferos 
trilobites 
ostrácodos 
crinozoarios 
equinodermos 
esponjas y erizos de mar— 
flotando a la deriva 
sin distinguir 
sus peces al acecho 
arrecifes de ostras  
con sus negros platinados 
el fondo ciego 
de praderas submarinas 
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y suelos asimétricos 
O coníferas petrificadas 
frondas de palma en el basalto 
rosas del desierto-- 
Y somos la parte viva de esas formas 
 
Todo 
mientras la luna crece 
más blanca que toda palidez 
quieta en su espejo 
de selenitas transparentes 
quieta en sus espumas 
luna bruna 
entre cuarzos de amatista 
y rocas ígneas 
Crece en su silencio 
entre el llamado  
de pájaros o insectos 
el pavorreal lejano 
los cuervos 
las quimeras 
La luna crece 
y todo es 
tan irreal como el sueño 
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El insomnio proyecta sus demonios contra un muro 
Despuebla de muros el silencio 
de grillos el jardín 
Descuelga del techo sus arañas 
y lleva a su presa 
por el túnel más lóbrego 
o la suelta desde el aire 
como un quebrantahuesos— 
águila de ojos amarillos 
 
Caminos de la inclemencia 
indigencia trepada en un rumor 
Y los hilos de agua 
escurren por las paredes del callejón 
entre los toldos mal forjados 
Rincones aviesos 
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cerrando su estrechez  
hasta un reducto indeseable 
saltando para atrás 
avivando el ingenio de la huida 
Y la partida de males 
repartida 
pesando en el aire 
cumpliendo su condena 
a cada paso 
suscitando nuevos males para todos 
más allá de toda voluntad 
de todo impulso 
doblándose ante el humo 
de esa ciudad vencida 
esa conciencia parda 
raída hasta el andrajo/ 
Y se suceden rápidos 
los sueños inclementes expulsando al sueño— 

argucias del insomnio 
 
El horror se hacina en los rincones 
acecha a la vuelta de esos sueños 
que van y vienen 
como oleajes cargados de desechos 
formaciones lóbregas  
que flotan y se adhieren 
a la materia de la mente 
como a las fosas nasales 
un olor de vísceras regadas 
 
Madre de las miserias 
de los humos callados 
Madre de los ahogados 
de los ahorcados 
de los desnucados 
de los desventrados 
de los ajusticiados 
de los calcinados 
de los golpeados a muerte 
de los perseguidos 
de los desaparecidos 
de los desvalidos 
de las violadas 
de las mutiladas 
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de las asesinadas 
de las deshijadas 
de los secuestrados 
de los torturados 
de los decapitados 
de los acuchillados 
de los descuartizados 
inocentes o no 
culpables o no 
hermosos o no 
Muchachos con cabeza de faisán 
o de gallo silvestre-- 
las negras plumas erizadas 
sobre ojos que acogen y rechazan 
que se pierden 
en su propia línea de horizonte 
o ven de frente 
el fin de su trajín 
el silencio a su grito 
el tajo súbito 
quitándoles sin más 
lo que tenían en las manos 
la frase a medias 
el pensamiento a medias 
la vida a medias 
Madre de los descarnados 
¿te has saciado de horrores? 
No quieras recorrer de nueva cuenta 
Señora de la Muerte 
el olor de esos cuerpos quemándose 
los aullidos 
el eslabón de hierro que junta 
al verdugo y la víctima  
la hiel de las madrugadas 
el dolor repetido en cada casa 
en cada cuerpo frágil 
El dolor y su mueca 
de becerro desollado 
la mancha creciendo por los bordes 
los ojos de ira 
todo tiñéndolo de rojo 
Ah rabia fértil 
odio fértil engendrando más odio 
golpe engendrando más golpes 
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la negra cadena  
dejando sus eslabones tenebrosos 
sus colas de demonios 
sus tzompantlis/ 
¿Cuál es la mano 
que mueve los hilos 
en lo oscuro? 
 
Y en la inmundicia un grito 
un llanto que enerva 
un surtidor de vida 
una tromba de luz 
el grito de un niño 
como un clarín que reverbera 
atraviesa y sacude 
toda esa inercia malhadada 
la destroza 
y alza por entre huecos 
una respuesta 
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Se asiste como en un parto 
al estertor del lenguaje 
en una noche de insomnio 
Las palabras se desbaratan  
antes de pronunciarse 
y sus grafías 
son trazos sin sentido en el cuaderno 
o caen en cascada  
por la pantalla de la mente 
como un virus 
una tormenta de granizos negros 
una parvada de estorninos 
que aterriza de pronto o se cae muerta 
Y tratar de describir con palabras  
la muerte de las palabras 
es solo un solipsismo 
un despropósito 
porque ya nada significan 
Y antes o después de las palabras 
el lenguaje con su fango escarlata 



10 
 

su infatuación 
anda a tientas o tumbos anda a gatas 
tratando de asir alguna imagen 
alguna sensación que se descubra 
más allá de sí misma 
pues sin palabras que la encripten 
se extingue como ola por la playa 
mientras sigue el balbuceo insensato 
sin lograr describir / circunscribir 
la sustancia omnipresente 
que rebasa la página 
el sentido o sinsentido 
el sonido— 
                      que se fractura en imagen 
y deja escurrir colores 
en las aristas de su timbre 
Se ilumina fugaz 
se absorben sus melismas  
en la piel del espíritu 
disuelve  
sus formas fosilizadas 
en el silencio 
sin descifrar la preeminencia 
de palabra o cosa 
de imagen o de idea 
 
Y afuera son cifras 
lo que toma el lugar de las palabras 
y el pensamiento se vuelve sopesable / mesurable 
Se encapsula en la mente del perplejo 
adorador de cifras 
y pantallas  
que vuelven su vida previsible 
la regulan   la reducen 
a una mera retícula 
un lector de rayitas 
un aparato— 
 
El insomnio cede paso a una marea profunda 
se sumerge  se ahoga 
y sobre la superficie de la mente 
revientan como burbujas  
sus últimas señales— 
no significan nada 
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O se enconan en un resquicio 
se endurecen 
caen a pedazos 
Hacen volver la imagen de esa calle 
de una ciudad perdida 
de ese farallón 
rincones mudos 
que no significan ya nada tampoco 
Se absuelven en el tiempo 
o se condenan— 

[...] 
Sueño / no sueño 
música brillando sobre el agua 
en la orilla adonde llegan 
las estribaciones del tacto o del oído— 
orilla que disuelve  
las lindes de sueño o de vigilia 
de ensoñación o pesadilla 
de insomnio o delirio sonámbulo 
Y algo asciende como marea 
como un oído que se llena de agua 
y percibe en los tumbos del oleaje 
sólo músicas tenues 
roces anclados en otras formas de luz 
de movimiento 
 
Y algo suave como un pájaro 
detiene del instante 
un gozo que deshace las palabras 
y se sostiene en su puro fulgor 
Su cosquilleo se desliza por la piel 
abre en el corazón 
una extraña vocal 
Se llenan las células 
de una sustancia dulce 
discurren por un río 
anegan en su propio placer 
las íntimas cadencias 
solo audibles 
en el espacio de silencio 
junto a la fuente viva— 
 
Se derriten las palabras 
en una sílaba pura sin sentido 
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que reverbera en la bóveda del cráneo 
o la del cielo 
El tiempo se suspende  
en ese instante único  
se detiene en un punto que irradia 
fijo e incesante 
nuevo y eterno 
lo que es       lo que no es 
Y en esa pausa juega el infinito 
Lo que ha sido y será 
vibra 
respira en esa pausa 
se vacía de sí mismo 
transformándose  
en espirales de aliento sutilísimo 
átomos de silencio 
 
Una tersa vibración— 
ecos de las palabras que se extinguen 
Tus letras vuelven al silencio 
oh Mátrika 
las letras de la última palabra 
de una larga frase sobre Orfeo 
se emborronan 
se vuelven gotas de plata 
y caen sobre el mar de la conciencia. 
 

Kolkata – México, 2012 - 2014 


