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Selección de poemas 
 

 
1. 
 
No fuimos a Bomarzo 
sino en el hilo de esas largas conversaciones  
que siempre nos llevaban a las mismas fuentes,  
que pendían de las glicinas de unas pérgolas 
que quizá nunca existieron en Bomarzo. 
Se detenían en los silencios 
rememorativos del asombro y el miedo 
ante un umbral que cruzamos 
con los ojos cerrados, 
como si en la caverna de la mente 
aguardaran encuentros no queridos 
con viejos rostros de nosotros mismos, 
y el titubeo de la memoria 
y la expresión, 
las palabras que nos faltaban, 
la inflexión más débil como un tobillo que flaquea, 
fueran por el temor de encontrarse otra vez 
en lo que ya se creía abandonado. 
 
Al pie del níspero, 
en esa banca que la maleza alcanzaba 
rasguñando las piernas, 
nos preguntábamos  
si en los jardines de Bomarzo  
alguien habría hablado así 
sobre el ser y el no ser, 
sobre aquello que va de uno a otro 
y existe más allá del uno y del otro. 
Y aparecían junto al alambre de la cerca, 
como arpías, 
torpes, ruidosas aves de corral 
marcando un justo contrapunto 



a la arrogancia que había detrás de la pregunta. 
 
Bomarzo, 
al borde de un precipicio todo el tiempo, 
zanjando al paso 
los propios desafíos a la Fortuna,  
llevando al límite la Mano providente 
que de improviso podría volverse en contra. 
O tal vez siguiera por más tiempo 
guiando el cubilete que volteabas para dejar, 
implacables, cuatro ases  
sobre esa mesa desvalida 
a las orillas del pueblo. 
O si llamabas, con un gesto, a un pájaro  
que al cabo de un minuto venía a acercarse 
adonde hablábamos  
entre líneas 
del peso de lo real, 
del espinazo a punto de quebrarse 
bajo ese peso formidable. 
Como Nietzsche en Turín. 
 
Y repartíamos a los vientos 
paliativos 
como obsequios de feria, 
repasábamos los remedios ya probados,  
el phármakon fallido –-o pharmakós: 
chivo expiatorio o cordero del sacrificio. 
Pero ningún Crucificado  
entre esos puntos cardinales de lo real 
nos salvaba ahora de nuestro propio desastre. 
 
Desviábamos la conversación 
detrás de cualquier brisa contraria. 
Cómo nos asustaba llegar al fondo, 
y con cuánta habilidad interponíamos 
otros argumentos, 
preguntándonos si la doble entrada 
a la Gruta de las Ninfas 



ofrecía una salida,  
si los muertos que deambulaban  
en las sombras sublunares 
volvían aquí en las gotas de agua, 
o qué podría rescatar 
de la pesadilla del espejo 
a un suicida atrapado entre dos mundos. 
Una mosca muerta, pegada al bisel, 
hacía discurrir sobre el ojo que se altera, 
sobre la percepción fallida, 
la distorsión acrecentada en los bordes de lo real 
fraguando un engaño más perfecto, 
dando un contorno ambiguo 
a la brutalidad de la visión: 
el pharmakós babeante, destrozado. 
 
¿Y acababa en lo real? ¿La verdad era lo real? 
 
 
 
4. 
 
Un jardín con senderos que se bifurcan. 
De un lado,  
el tiempo sostenía a la memoria 
resguardándonos en sus espejos y sus pozos, 
en sus cofres de abalorios. 
De otro, el instante que nace de sí mismo 
y se inventa en su ocaso repetido, 
quemaba lo que ha quedado atrás, 
la porción del presente que ya se angosta.  
Pero el ánimo anclaba en sus aguas seguras. 
 
Seguíamos la evolución de las abejas 
en las flores del limonero, 
hablando de la inconstante luna. 
Jardines ebrios como Bomarzo, 
con el olor de sus musgos, 
la blancura de las cortezas desgajadas-- 
y esos líquenes suaves cubriendo 
el torso y los muslos de Neptuno, 



el sexo de Perséfone. 
Y todo a flor de piel— 
aun ahora que tú sostienes esta plática 
desde el extremo de una cuerda imposible, 
y yo, en el otro, 
como aplicando la oreja a una lata 
de aquellos viejos teléfonos infantiles, 
trato de adivinar lo que dirías 
si tu voz no se hubiera deslizado 
por la boca del Orco. 
 
Puerta franca a las levitaciones, 
las partidas intempestivas, 
los secretos 
 

Ogni pensiero vola…? 
 
Bomarzo, otra cara de Arcadia, 
con su recordatorio 
de los desmembramientos, 
los caminos errados, 
el vuelo a pique de un halcón  
y su garra infalible. 
Tanto más vibrantes los follajes, 
más cercano el acecho. 
Tanto más frescas las brisas 
más negros los labios 
con que queríamos hablar del clima 
o de la moda. 
 
 Et in Arcadia, Ego 
 
Tal vez paseas ahora 
en otro jardín de encantamiento 
como un urogallo multicolor,  
igual al de este grabado 
que deja traslucir un fondo azul. 
 
Y en los muros rezuman  
los siglos que han caído 
fingiendo que el tiempo pasa, 
que todo va hacia algún lado. 
 
 



 
9 
 
Perseguimos 
nombres que han rodado por la historia, 
palabras que al decirse 
nos devolvían resonancias más insólitas  
que esa delicada fuente de Leda 
en medio de un pueblo minero. 
Polvo en las manos dejaban esos nombres, 
como al tratar de unir las piezas rotas 
de un vaso o de una estela, 
y sentir que por los huecos  
algo se iba para siempre. 
 
Amantes cuyas caras borrosas 
no sabríamos ahora distinguir en esas multitudes  
que han pasado por nuestros ojos, 
amigos muertos 
mezclados en las capas sedimentarias 
de la propia memoria, 
ancestros cuya mirada persiste 
desde un daguerrotipo. 
 
Tánto de nosotros quedó también atrás. 
Cosas olvidadas antes de que ocurrieran. 
Y aquello que causaba insomnios y furores, 
por lo que hubiéramos vendido el alma, 
aparece ahora como un drama vulgar, 
y todo se reduce 
a una pulsera con el broche roto-- 
o a un pedazo de vasija: 
hileras de hoplitas desnudos con sus lanzas, 
el pene curvo como réplica de la barba. 
Y los fragmentos perdidos, 
igual que los huesos de guerreros 
y de mujeres sin término, 
siguen vivos acaso en nuestra propia sangre, 
repitiendo sus mismos gestos 
en estas vidas solventadas 
por dos o tres ideas fijas. 
 
¿Y estas vidas mismas 
no parecían la soga de Ocnos? 



Él la iba tejiendo y un asno 
devoraba el otro extremo. 
Y la tarea inacabable de tejer esa soga 
cuyo término reducían los belfos de la bestia, 
nos invitaba a no reflexionar 
sobre el sentido de la propia existencia. 
Fases coloridas o sombrías 
deslizándose por igual  
hacia los dientes insobornables.  
Quedaba sólo a salvo  
el tejer sin fin la misma soga. 
 
 
 
10 
 
Era apenas nuestra especie un parpadeo 
en el ojo evolutivo de la naturaleza, 
y no podíamos abandonar esos objetos. 
Los sosteníamos contra el sueño, 
contra mareas de olvido. 
No eran de un reino ni de otro, 
iban en lo oscuro con sus caudas erráticas 
para volver intactos. 
No eran de esas cosas que deleitan los ojos 
y esclavizan el corazón, 
pero seguíamos guardando su secreto. 
 
Y sintiendo las hordas de pensamientos 
que rompían los vasos comunicantes 
con sus ávidas substancias, 
sus venenos, 
volvíamos a los sitios luminosos 
aunque un parpadeo los borrara del sueño. 
 
Tal vez el temor de descubrir  
pequeñas verdades ramplonas, 
previsibles, 
nos llevaba a inventar esos seres magníficos,  
sin rostro. 
Dioses oscuros y magnánimos 
cuya proximidad fundía consigo 
lo distinto a sí mismos, 
volviendo todo amor, 



sin preguntar  
ni contabilizar los justos réditos. 
Un dios como avalancha, 
como marea loca, 
que nos arrebatara 
para dejarnos en una orilla 
sin nombre tal vez para nosotros, 
encandilados, 
aturdidos, 
sintiendo su amor ciego y brutal. 
 
Pero en tanto, 
mirábamos de lejos nuestros objetos imposibles-- 
animales perdidos en libros de maravillas, 
empresas inalcanzables 
para héroes de modestos atributos. 
Y seguimos, lanzando un último resplandor— 
como el calamar opalescente  
que muere al desovar 
y deja sus esferas diminutas 
hacinadas en campos magnéticos, 
atrayendo depredadores. 
 
 
 
18. 
 
Transformación de la luz. 
Una constante agregación y pérdida de elementos 
bajo las nubes rápidas 
que encubrían y descubrían un sol oblicuo. 
 
¿Qué ruido hacían esas semillas al caer? 
Cómo saberlo en el estruendo de voces, 
con el zumbar de la sierra eléctrica 
al otro lado de la calle. 
Trataba de deducir 
la procedencia de los peones 
que hablaban casi cantando, 
con un acento suave, 
entrecortado por la sierra  
o por sus golpes de mazo. 
 
Y el tejido de realidad, 



la capa ebria 
vibrando 
a punto de abrirse, 
se detenía apenas de finos ligamentos,  
puntos donde se juntan 
condensaciones de sombra,  
gravitaciones, 
asimientos oblicuos. 
 
Ni la sierra con los graznidos 
de sus filos ríspidos 
me apartaba del vaivén, 
el hueco suave de esa pausa. 
El estruendo de la sierra  
se convertía en un bajo continuo 
con sus crestas doradas y sus remansos. 
Y a un giro, 
todas las formas eran irisaciones, 
brillos cambiantes. 
Se disolvían en el pulso de luz, 
en un vacío que succionaba hacia su centro 
los últimos residuos de substancia. 
 
¿Qué más? 
¿Qué más decir? 
Quedaba la nota esencial, 
como un la disolviendo todos los sonidos  
en su timbre puro. 
 
Me volvería como un insecto  
en busca de cierto alimento, 
o nómada comedora de miel, 
siguiendo la ruta de las abejas. 
Cada color o sensación 
eran sólo la impronta de eso real-invisible, 
disparando por todo el cuerpo hacia la frente 
sus oleadas gozosas. 
Se extendían hacia fuera, 
donde uno no era ya un cuerpo inerte 
sino la luz pulsando. 
 

 


